霓裳蝶衣

肠断春江欲尽头,杖藜徐步立芳州. 
   癫狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流. 

张国荣不后悔扮演何宝荣并不意味着他不知道，何宝荣对于他，其实是一个陷阱。因为从此他便无法拒绝别人用何宝荣来揣摩他的言行举止，就像直到今天，始终有人称他为“无脚鸟”一样。不过不管别人怎么理解都好，没有人可以忽视何宝荣与旭仔之美，也无法不对这种美入骨地迷恋，即使他们的确颓废得无甚可取处。 
   在我看来，春光中得柳絮和桃花只是何宝荣，也就是说，主角是何不是黎。而肠断杖藜的黎耀辉是何认定的唯一的码头，到最后，无论他走了还是死了，也不过就是码头不在罢了，反正张国荣的码头还在。他不会象失去依托的何宝荣那样随风舞，逐水流。
   张国荣在对人提及《春光乍泄》时不像他谈自己其他电影时的坦白直接，只说感觉自己戏份少得成了配角，其实是他自己根据合约提前离开剧组，而且当时幸灾乐祸至极，那时王家卫的头大概不止两个那么大。不过对于和梁朝伟的演技比较上他是当仁不让的，梁倒是也认帐。这其中有很多客观原因，环境，生病等等，但主观上，是他已经无法忍受王家卫的控制。虽然后来在张国荣的协助下，王终于把戏赶出来了，但肯定的是，王和张国荣都感到不满足，作为导演，王破天荒地拿出剩下的胶片让人另外剪出一部电影，算是补偿。而张国荣，我想他是想在自己的电影中来补偿，可惜他没有这个机会。  
   感觉上，张国荣和王家卫是截然相反的人，张国荣是不顾一切地渴望，而王是绝望到底的拒绝。因此，张国荣所演的西毒是王的最爱，王给予张的评价也最高。而旭仔因为是二人的首次碰撞，王为张保留了相对多的自由度。如果说，王家卫是用镜头捕捉附在旭仔的身上的张国荣的魂的话，那么张国荣则是被王家卫借用自己的身体,以西毒的身份说着王自己心中的独白。到了《春光乍泄》，戏中的何宝荣，则成为这二人争夺的对象。
张尽量用自己最擅长的肢体语言，顽强地向观众表达，在那么个已经被划入另册的，所谓男同志的内心深处对爱的贪婪和执着。在只有张的画面中，张相对自由度大些，他似乎会不由自主地陷入自己想象中的97演唱会中，整个人变得轻盈而优美，尤其那场天台戏，让人会暂时忘记他是何宝荣，因为他着意流露的那种诱惑的感觉并不完全是对着黎耀辉。 
　　几年前，曾有香港杂志比较刘德华与张国荣，说刘拼了命地想证明自己无所不能，只要观众想看他打，他唱，他搞笑，他就去做。而张国荣是极端自恋地什么都不做，见者上勾，是天生的明星。话是极窝心的，但张国荣也是累死在这种话上的。试问如果张国荣没有完全忘我，身心全部投入地去做，哪来的《霸王别姬》中绝色之蝶衣？  
    再说回《春光乍泄》，何宝荣无疑是张国荣做得最好的一部戏，更何况他是一直在那样一种状态下交足功课的，寂寞难耐，病得要死，挂住演唱会，明争暗斗等等。98年他陷入低潮与这部电影以及演唱会关系甚大，他已经过度透支了自己的生命，却因为人们始终认为他一切源于天赋，得来容易，连赞赏的表示都吝啬，何况奖项，加上同性恋身份的影响，张国荣实在累的无奈，累的辛酸。  张国荣一向要的是醉生梦死，全世界都知道，但是醉生的其实要算程蝶衣，而梦死的则应该是旭仔，只有何宝荣称得上是真正的醉生梦死。可惜张国荣没机会自己导演一部关于何宝荣的戏，不过，他没机会做的事又何止这一件。  可惜,春光中黎耀辉从未对何宝荣说过,他只是自言自语,说了,哪怕只一次,也好.为什么黎宁愿哭,宁愿死,也不愿透露自己的dreams,也许,就像那个郁忠良,心中对重新开始无限渴望,却始终不敢面对眼前的明媚春光. 
就勇气来说,面对着Leslie,王家卫与陈凯歌是否同样自惭形秽,或许....